Виктор Громов, которого в прошлом знали как Мясника, давно покинул криминальный мир. Теперь его жизнь течёт спокойно на отдалённой ферме. Однако старое прошлое настигает его, когда на пороге появляются знакомые лица. Они выдвигают требование: Виктор должен временно разместить на своём личном счету крупную сумму — общие деньги воровского мира. Отказаться невозможно.
Громов соглашается. Но в назначенный для возврата день происходит непредвиденное. После сильного удара Виктор теряет память, а вместе с ней — доступ к банковскому счёту. Цифры, буквы, коды — всё стирается. Опасаясь мести бывших сообщников, он бежит, не разбирая дороги.
Путь заканчивается за тысячи километров от столицы, в глуши. Место, куда он попадает, — маленький, затерянный на севере посёлок с названием Полярный-17.